
Égaré.e.s dans la forêt du genre  
 

Splendeurs et misères de la castration  
 
 
 

On est devenu comme tout le monde,  
mais à la manière dont personne  
ne peut devenir comme tout le monde.  
On a peint le monde sur soi,  
et pas soi sur le monde 1 
 
Je vais être reçue garçon, j’irai voir ma  
fiancée, elle sera toujours en pensées, elle 
aura des enfants dans les yeux2  

 
 
Avertissement  
 
L’éclosion au grand jour de sexualités plurielles dans la polyphonie assumée des genres, plutôt 
que leur dissimulation dans la honte et la réprobation, ne peut être le fruit que d’une éthique 
démocratique soucieuse de promouvoir l’égalité dans la différence. Il y a tout lieu de s’en 
réjouir. Tout autre chose est l’hystérisation médiatique de la dysphorie de genre et de la 
transsexualité, sous prétexte de liberté de choix et de droit à disposer de son corps. 
Anthropologiquement, il est clair que la différence biologique entre les sexes et son 
interprétation idéologique selon les cultures - sous forme d’assignation de genre - constituent 
jusqu’à nouvel ordre le socle transculturel de toute identité. C’est sur base de ce donné brut 
et de cette assignation première, forcément imposée, qu’un changement d’identité – a fortiori 
d’anatomie - peut se concevoir. Sans point de départ, comment imaginer un ailleurs ? De plus, 
la genèse des assignations n’est pas linéaire : la société environnante peut tanguer, les adultes 
tutélaires vaciller. Identifiés par les aînés avant qu’ils ne s’identifient à eux, les enfants héritent 
de leurs ambivalences conscientes et inconscientes. Il est dès lors aventureux de prendre au 
mot l’énoncé d’une dysphorie de genre. Tout comme il est violent autant qu’aberrant - sauf 
exception motivée - de prendre argument d’un tel mal-être pour faire intrusion dans un corps 
qui n’a même pas atteint sa majorité sexuelle. Loin de témoigner d’une joyeuse effervescence 
ou d’une réaction libératrice, les dérégulations actuelles en matière d’identité de genre 
répondent surtout à l’effet anxiogène d’une société minée par l’idéologie néolibérale — et qui 
peine à donner une place et une identité à celles et ceux qui naissent en son sein.  
 

 
1  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Minuit, 1980, p 244.  
2  Marguerite Anzieu–Pantaine, dite «Aimée» (d’après l’héroïne de ses romans) par Lacans dans la thèse de 
médecine qu’il lui a consacrée : Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la 
personnalité, Le François, 1932. 
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Dans la forêt du genre  
 
Je voudrais situer et commenter brièvement une formule de Jean Laplanche (1924-2012). Il 
s’est intéressé à la question du genre , d’un point de vue métapsychologique, dès le début des 
années 2000. Cela s’est concrétisé dans un article paru en 2003, repris dans son dernier 
ouvrage, Sexual, en 2007, avec comme sous-titre, la sexualité élargie au sens freudien. L’article 
s’intitule Le genre, le sexe, le sexual, et l’ordre des termes y est mûrement pensé. Il s’agit d’un 
chantier inachevé, mais qui pose les bonnes questions et se soutient d’une «proposition» très 
ramassée, d’emblée énigmatique pour les non-familiers de l’œuvre de Laplanche : «Le sexual 
est le résidu inconscient du refoulement-symbolisation du genre par le sexe.»3 Les impératifs 
du «sexe» biologique et de sa mise en forme culturelle, obligent les adolescent.e.s à retraduire 
l’identité genrée à laquelle ils ont été assignés dès la première échographie de leur anatomie. 
Que faire aujourd’hui de ces seins qui m’adviennent ? Où poser cette voix qui n’est plus tout 
à fait la mienne ? Sans oublier que cette identité qui vacille sous les hormones est lestée, 
depuis ma naissance, par les fantasmes inconscients des adultes, tout autant que par les 
normes de bonne conduite et de correcte apparence des filles et des garçons. À commencer 
par la layette : bleue pour les uns, rose pour les autres. Sauf que l’un ou l’autre enfant semble 
déjà mal accordé à la couleur qui lui est assignée. Comme des âmes maladroitement 
réincarnées, certains iront jusqu’à dire que leur genre s’est trompé de corps. Le mot «layette» 
d’ailleurs semble lui-même à l’étroit dans le genre grammatical qui lui est assigné. Pourquoi 
donc le féminin ? Car s’il est clair qu’on ne peut confondre le genre étayé sur le biologique 
avec le genre linguistique, et qu’il existe d’autres classification genrées que celle du masculin, 
du féminin et du neutre (comme celle des êtres animés et inanimés), on ne cesse en réalité 
d’anthropomorphiser les mots, avant de confondre leur genre avec une nature des choses.  
 
D’où l’étonnement du locuteur francophone quand il apprend que les Allemands parlent de 
«la» soleil (die Sonne) – et de «le lune» (der Mond) ; et qu’en néerlandais aussi, le soleil (de 
zon) réchauffe les vieux os au féminin : De zon, haar stralen verwarmen mijn oude beentjes. 
Les Flamands, par contre, laissent à la lune – de maan – le choix du genre, autrement dit du 
sexe - het geslacht - vu qu’en néerlandais, comme en allemand, il n’y a pas de terme spécifique 
pour signifier ce dont s’occupent les «gender studies». De plus, en allemand, Geschlecht 
signifie surtout le sexe anatomique : c’est le terme employé par Freud quand il n’a pas recours 
à «sexual» — un mot qui vise plutôt la composante érotique des affaires de sexe, ou, mieux, 
leur côté «pervers polymorphe». Cette expression étrange désigne en réalité, dans la 
sémantique freudienne, la «sexualité infantile». Inlassablement requestionnée par Freud 
depuis son écrit de 1905, la sexualité dite «infantile» fait flèche de tout bois. Toujours prête à 
s’étayer sur n’importe quelle fonction du corps, n’importe quelle zone corporelle, n’importe 
quelle relation, elle excelle dans l’auto-érotisme partagé et se démarque de la sexualité 
correcte : celle de l’instrumentalisation génitale, adulte, hétérosexuelle, du corps de l’autre 

 
3  Jean Laplanche, Sexual : la sexualité élargie au sens freudien, PUF, 2007.  
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aux fins de procréation. Tout le reste, au temps de Freud, est réputé pervers, voire même 
punissable — ce qui n'empêche cette pulsionnalité indisciplinée de s’épanouir dans les 
maisons closes après avoir satisfait aux exigences du «devoir conjugal». Se jouant des codes 
institués, ne voguant qu’au gré du désir, la sexualité dite «infantile» se moque des mésalliance 
et se rit des convenances. Les relations homosexuelles, pas plus que les autres conduites non 
procréatives, ne lui font pas peur. Cerise sur le gâteau, nombre de couples de même sexe n’en 
souhaitent pas moins devenir parents ! Qui plus est, certains individus prétendent changer de 
sexe anatomique et d’état civil, tout en gardant leurs tropismes antérieurs : devenu femme - 
c’est la mutation la plus fréquente - un homme peut garder son attirance pour les femmes. 
Entre transidentité, transvestisme, transsexualité, procréation médicalement assistée, 
gestation pour autrui, mariage homosexuel, queer theory, LGBTQIA+ et j’en passe, la sexualité 
à l’eau de rose – dite «vanilla» par les «kinks» - n’a plus la cote. Entre érotisme polymorphe 
et identités morcelées, le sexuellement correct fait grise mine. Qui oserait encore s’afficher 
«cisgenre» ?  
 
Heureusement la psychanalyse veille. La «castration» et le «nom du père» n’ont pas rendu les 
armes, et Freud - bien qu’ambivalent - est toujours prêt à rabattre son caquet au Petit Hans.4 
N’oublions pas que ce gamin porte le déni à son comble. Le déni banal, je le rappelle, c’est 
faire en sorte de ne rien voir là où il y a pourtant quelque chose à voir. Le petit Hans, lui, 
prétend voir quelque chose là où il est censé non seulement ne rien voir, mais voir qu’il n’y a 
«rien». Tout le monde sans doute n’est pas doué pour un tel effroi épistémologique. À l’âge 
de cinq ans, assistant au bain de sa petite sœur, Hans se refuse, en effet, à constater chez elle 
l’absence de «Wiwimacher», de «fait-pipi» — car c’est ainsi qu’on nomme en famille son petit 
machin, son «zizi». Pire, il ose prétendre qu’Anna possède un Wiwimacher petit car elle est 
encore petite, mais qu’il grandira avec elle ! Le diagnostic n’est pas facile. Face à un tel 
comportement, on ne peut qu’hésiter entre le déni de la castration et la simple mauvaise foi. 
Freud néanmoins se montre indulgent. Fort de ses études de médecine, il concède que sous 
l’erreur de Hans se dissimule une part de vérité : les filles, écrit-il, bénéficient d’un petit «fait-
pipi» que nous appelons «clitoris» (sic). Ceci nous amène à interroger la part de vérité qui se 
dissimule sous l’erreur de Freud lui-même, quand il s’obstine à nommer «castration» la 
coupure du pénis — mais n’anticipons pas. Contentons-nous pour l’heure d’escalader «le roc 
du biologique» en paraphrasant Napoléon Bonaparte, et de constater que «l’anatomie c’est 
le destin». Napoléon évoquait en fait la «géographie» qui peut à elle seule décider du sort 
d’une bataille. Freud, en contemplant la différence des sexes, parle, lui, d’anatomie et non pas 
de physiologie. Qui plus est, il s’agit d’une anatomie partielle et partiale, circonscrite par 
l’imaginaire masculin à ce dont la fille semble être privée. Étonnamment, ce dont le garçon 
pourrait se trouver manquant – une vulve, des seins, la magie d’un ventre qui gonfle – n’est 
pas pris en compte. On objectera que ce sont «les hystériques», les premières patientes de 
Freud, qui ont réclamé elles-mêmes à cor et à cris «le pénis». Mais que signifie une telle 

 
4 Sigmund Freud, «Analyse de la phobie d’un garçon de cinq ans» (1909), in Œuvres complètes, IX, PUF. 
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revendication dans le contexte juif, bourgeois, intellectuel, viennois, qui est le leur — sinon le 
regret ou la rage de ne pas posséder le badge pénien, qui non seulement représente mais 
donne accès dans la réalité aux études, au travail, au droit de vote, à la liberté amoureuse, à 
la possibilité d’ouvrir un compte bancaire et d’organiser sa propre vie avec ou sans maternité ?  
 
Aussi créatif qu’il ait pu être, Freud restera toute sa vie un macho basique. Rappelons-nous 
les connotations guerrières de la citation napoléonienne paraphrasée par lui. Ses opinions de 
jeunesse sur le travail des femmes, sa méfiance du féminisme, n’ont jamais varié. L’aspect 
sociologique - cruellement réaliste - du discours des femmes à travers leurs symptômes n’a 
cessé de lui échapper. Pire que cela, il a confondu misère sociale et destin anatomique. C’est 
le propre de l’idéologie, au sens marxien du terme, de déguiser en lois de la nature des 
rapports de force : ce n’est la faute à personne si les femmes sont le «sexe faible», c’est 
dommage si elles ne peuvent consentir aux impératifs de leur anatomie. C’est à ceux-ci que 
Marie Bonaparte, une arrière-petite-nièce de Napoléon analysée par Freud, avait cru se 
soumettre. Insatisfaite érotiquement, elle tenta d’y remédier en devenant une femme 
parfaitement freudienne — c’est-à-dire résolument «vaginale». Souvenons-nous de la 
prétention puérile du clitoris quand il se prend pour un petit pénis. Pour échapper à cette  
ambiguïté, Marie eut recours à un chirurgien viennois qui accepta de rapprocher le 
Wiwimacher récalcitrant de l’entrée officielle du vagin. Malheureusement sans succès. Marie 
se mit donc à rêver aux hormones «sinon introuvables, du moins introuvées» qui pourraient 
la guérir de sa frigidité.  
 
À l’époque de Marie Bonaparte, la pratique de la psychanalyse était encore interdite aux 
homosexuels. Ceux-ci profitèrent néanmoins du relâchement des mœurs et d’un moment de 
distraction de l’IPA pour mettre le pied dans la porte. Les choses empirèrent rapidement 
jusqu’à l’institution du mariage homosexuel. Ne pouvant plus se fier au Vatican freudien, 
certains psychanalystes durent rappeler avec force qu’«il n’y a pas d’autre dans un couple 
homosexuel» (sic). En 2001, sur les ondes de RTL, un prédicateur de l’apocalypse annonça que 
les enfants des couples homoparentaux seraient «des jouets en peluche destinés à satisfaire 
le narcissisme de leurs parents.» Un autre prédit plus tard à leurs descendants une dérive 
psychotique par émiettement de la filiation au gré indéchiffrable des grossesses pour autrui. 
Un psychanalyste belge enfin, ramena tout récemment la transsexualité à sa nature ultime de 
«Violation de la loi symbolique !». Qu’est-il donc arrivé à la psychanalyse, réputée jadis non-
conforme voire même sulfureuse, pour s’être transformée en professeure de morale ? S’est-
on carrément trompé sur la nature de la pensée freudienne ? Dans quelle pièce joue-t-on ? 
Aucune réponse n’est possible sans resituer d’abord le centre de gravité de la psychanalyse, 
mais il apparaît que les héritiers de Freud peinent à se décentrer d’une version exclusivement 
patriarcale de la fonction symbolique. Des exemples existent pourtant qui montrent qu’il n’est 
nullement besoin de se référer à un père, ni même de connaître son géniteur, pour pouvoir 
se passer de psychiatre ou de psychanalyste. La population himalayenne des Na ou des Moso 
de Chine atteste qu’il est possible de vivre heureux et d’avoir beaucoup d’enfants dans un 
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univers exclusivement matriarcal, matrilocal et matrilinéaire où les hommes ne font que 
passer.  
 
Pour revenir aux affaires de genre et d’attirance sexuelle – car il est difficile de les désintriquer 
- il importe de resituer leur histoire dans le contexte de la lame de fond discrète qui traverse 
aujourd’hui radicalement nos vies. Je veux parler de la présence exponentielle des femmes à 
tous les niveaux de la vie politique, économique, culturelle - ministères de la défense y compris 
- alors qu’au moment de ma naissance ma propre mère n’avait pas le droit de vote ! Il s’agit 
d’une véritable mutation anthropologique et du fruit tardif mais décisif de la révolution 
démocratique du XVIIIème siècle : liberté, égalité, fraternité — ou mieux, solidarité. Mais cela 
n’efface pas pour autant la paresse de la démocratie, quand elle échoue à penser l’égalité 
dans la diversité au point de confondre l’égal avec l’identique. Cette réduction des différences 
à de la «mêmeté» plutôt qu’à de l’«égalité», n’aide pas à aborder sereinement la question du 
genre. D’autant plus qu’un pouvoir fort - religieux ou laïc - n’est plus là pour imposer ses 
réponses en assignant à chacune et à chacun sa place. Du moins dans nos pays. En outre, le 
système idéologique dominant – le néolibéralisme – considère ses partenaires comme des 
concurrents plutôt que comme des citoyens : seul le pouvoir financier y marque les 
différences. Dans ce contexte, de nouvelles pratiques sur le corps, comme par exemple le 
tatouage, tendent probablement à compenser un manque général d’appartenance et 
d’individuation. De même, la «dysphorie de genre» - cette façon douloureuse d’habiter un 
corps qui ne me correspond pas - participe à sa façon d’un brouillage tantôt créatif, tantôt 
désespéré, des identités. On comprend que le diagnostic de refus de la loi symbolique, ou de 
déni de la castration, soit considéré par ses bénéficiaires comme le fruit de la «transphobie» 
plutôt que de l’écoute analytique. On comprend aussi que, légitimés par l’entrée de la 
dysphorie de genre dans le DSM-V, mais n’en participant pas moins d’une identité fragile, les 
«transgenres» aient besoin d’ennemis pour se délimiter : les «transphobes» sont tout 
indiqués. Comme il n’est pas évident d’échapper à cette étiquette relativement insaisissable, 
mieux vaut prévenir que guérir en pesant soigneusement ses mots. C’est ainsi que tout 
récemment un article du Lancet (une des revues médicales les plus respectées) a trouvé 
prudemment la parade à l’usage d’un terme aussi radical que «femme», en lui préférant 
l’expression de «body with vagina» (sic)5. Un bel exemple de «cancel culture»6 préventive — 
mais pas suffisamment «woke» aux yeux des féministes radicales, car il privilégie trop encore 
l’anatomie. Moins avisée que The Lancet la malheureuse Caroline Eliacheff (une psychanalyste 
au-dessus de tout soupçon) s’est tout simplement fait jeter, fin avril, à l’Université de Genève, 
par un groupe de militant.e.s résolu.e.s à l’empêcher de parler. Caroline prétendait 
questionner l’usage précoce d’interventions hormonales et chirurgicales irréversibles chez de 
jeunes enfants se sentant mal dans leur corps.  
 

 
5  The Lancet, vol. 398, september 25, 2021, 1124-1125.  
6  Un oxymore militant.  
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Ces exemples excessifs comportent une part de vrai : «Une hérésie est une vérité devenue 
folle», disaient les vieux théologiens. D’une part, la coupure dychotomique entre les sexes, 
déjà présente dans l’étymologie de sexus (depuis le latin secatus : coupé), est accentuée par 
la conception binaire et anatomique de la «castration» dans la vulgate freudienne. De l’autre, 
les mots ne sont pas innocents et de souterrains combats ne cessent d’entretenir l’emprise 
idéologique du genre grammatical masculin sur le féminin. Du moins en français, car 
contrairement au latin, à l’allemand, au néerlandais, nous n’avons pas de «neutre». Il faut 
donc recourir à des expédients, comme quand on dit «il pleut» ou «il faut». On pourrait dire 
évidemment «ça pleut»  – ce serait plus neutre – mais depuis la nuit des temps, tout le monde 
sait pertinemment que ce n’est pas Héra mais Zeus – amasseur de nuages, remueur de 
tonnerre, lanceur de foudre – qui fait tomber la pluie. C’est bien pour ça qu’il pleut et qu’elle 
ne pleut pas. À propos du «neutre», il n’est pas inutile de nous demander d’où vient ce terme ? 
N’oublions pas que l’étymologie, c’est l’archéologie des mots et à ce titre la généalogie du 
sens. Elle est donc souvent riche d’enseignement : tout particulièrement quand l’origine des 
termes les plus abstraits s’avère enracinée dans l’expérience la plus concrète. En français, le 
mot «neutre» vient de l’adjectif latin «uter» qui postule l’altérité mais signale que c’est bien 
de «l’un ou l’autre», et non des deux à la fois, qu’il s‘agit. L’ajout à uter d’un préfixe signifiant 
la négation - «ne» - le transforme en «ne-uter» : c’est-à-dire en «ni l’un, ni l’autre». En français, 
le «neutre» c’est donc ce qui n’appartenant ni à une classe, ni à une autre, ne relève ni du 
masculin, ni du féminin. L’allemand, lui, semble plus expéditif : l’adjectif pour «neutre» - 
sächlich – vient de Sache, qui signifie «la chose», «le truc», «le machin», au sens le moins 
connoté qui soit. Mais qu’en est-il alors de l’idiome voisin, le néerlandais ?  
 
Dans cette langue, qui traverse le nord de la France, la Belgique et les Pays-Bas, le neutre 
grammatical se dit «onzijdig» — ce qui n’est pas innocent et nous fait entrer dans une tout 
autre dimension. En effet, sauf erreur de ma part, «onzijdig» est construit sur le préfixe «on» 
qui signifie «pas de» - l’absence d’une caractéristique - et sur le mot «zijdige», dérivé de 
«zijde» - «côté» - comme dans l’expression : «Ik stond altijd aan je zijde» : «Je me trouvais 
toujours à ton côté». Ici manifestement, le neutre n’a plus le statut de «machin indifférencié», 
comme en allemand, ou de «ni l’un, ni l’autre», comme en latin, mais plutôt d’absence de 
spécificité par manque de côté qui délimite. Or, – et c’est ici que je me mets à rêver - on peut 
se demander si «zijde» - «côté» – n’est pas construit à partir de «zij» - le pronom «elle» - la 
troisième personne du féminin singulier. Ou même si «zijde» ne dérive pas plus simplement 
encore du substantif «zij», qui signifie à la fois un des côtés du corps, et une personne de sexe 
féminin. Dans cette perspective, le neutre flamand - «onzijdig» - ressemble fort à une version 
grammaticale du mythe biblique de l’émergence d’Adam, qui ne devient homme – au sens 
masculin du terme - qu’à partir de l’apparition d’Ève à ses côtés. Le néerlandais apparaît donc 
ici à la fois plus structuraliste et plus féministe que le français, et l’on comprend mieux la 
subversion idéologique opérée par la grammaire dans l’univers du genre. J’ajoute que ma 
thèse devrait ravir le médecin anversois Johannes Goropius Becanus - né Jan van Gorp – qui a 
démontré philologiquement, au XVIème siècle, que la langue parlée par Adam, au Paradis, 
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n’était autre que le flamand d’Anvers. Pour rendre hommage à Becanus, voici donc un dernier 
indice du féminisme qui infiltre en sous-œuvre la langue du Paradis. En français, le coq et la 
poule ne sont pas d’accord : ils se disputent. Quoi de plus naturel ? En néerlandais, de haan en 
de hen zijn niet eens : ze maken ruzie. Où est la différence ? C’est que, quelle que soit l’issue 
de la querelle, en néerlandais, c’est toujours ze ou zij (la troisième personne du féminin 
singulier, identique à la troisième personne du pluriel) qui finit par l’emporter — même quand 
c’est la poule qui a tort. Autrement dit, si le français était du flamand, les francophones 
diraient sans sourciller : le coq et la poule ne sont pas d’accord : elles se disputent — ce qui 
n’est pas une mince différence pour un enfant soumis à la différence des genres, avant d’être 
confronté à la différence des sexes. «Une règle de grammaire, écrivent Deleuze et Guattari, 
est un marqueur de pouvoir, avant d’être un marqueur syntaxique.»7 Il faut ajouter que, si ma 
lecture d’«onzijdig» participe de l’intuition plus que de la rigueur étymologique, et qu’il se 
peut que zij (côté) et zij (elle) ne soient que des homonymes. Il reste que la littéralité du mot 
- quelle que soit sa genèse - fait entendre «l’absence de côté».  
 
Revenons à Freud qui ne s’est jamais senti à l’aise dans le féminin, et ne nous a jamais expliqué 
pourquoi il appelait «castration» - c’est-dire ablation des testicules – la coupure imaginaire du 
pénis. Il n’est pas inutile de savoir qu’au début de sa carrière médicale, la seule castration 
avérée était en fait celle des ovaires8, pour guérir les femmes d’une masturbation excessive 
(sic). Mais rappelons surtout qu’une part du génie de Freud aura été d’extraire du parcours 
auto-analytique tâtonnant, dont témoigne la «Traumdeutung», un modèle anthropologique 
universel : celui de l’inconscient individuel sexuel refoulé. On comprend néanmoins qu’une 
telle entreprise ne va pas sans tache aveugle. Dans le cas de Sigmund, il s’agit du «Dark 
continent» - de la féminité en tant que continent sombre - d’après le titre du bestseller d’Henry 
Morton Stanley, datant de 1899 comme la Traumdeutung elle-même, et qui relate sa 
périlleuse exploration du futur Congo belge. Mais il serait risqués, pour les psychanalystes, de 
suivre le père fondateur jusqu’au bout de ses fantasmes, car ses propos laissent parfois 
rêveur : «À la pudeur, qui passe pour une qualité féminine par excellence, écrit-il en 1932, […] 
nous attribuons la visée originelle de masquer la défectuosité de l’organe génital. […] On 
estime que les femmes ont apporté peu de contributions aux découvertes et aux inventions de 
l’histoire de la culture, mais peut-être ont-elles quand même inventé une technique, celle du 
tressage et du tissage. S’il en est ainsi, on serait tenté de deviner le motif inconscient de cette 
prestation. […] Si vous repoussez cette idée incidente comme fantastique et si vous m’imputez 
comme une idée fixe l’influence du défaut de pénis sur la configuration de la féminité, je suis 
naturellement sans défense.»9 Il y a là comme un aveu. D’autant plus que c’est le mâle freudien 
qui semble en réalité sans défense : «L’homme [primitif], confie Freud dans «Le tabou de la 

 
7  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux : capitalisme et schizophrénie, Minuit, 1975, p 96.  
8  Voir : Jean-Pierre Kamieniak, «Castration, circoncision et origines de la psychanalyse», Le Coq-Héron, 203, 
2010/4, «Freud et les masturbateurs», Le Coq-Héron, 217, 214/3, et «Freud et la découverte de la sexualité 
infantile, ou du bon usage de l'observation», Le Coq-Héron, 218, 2014/3, Érès. 
9  Sigmund Freud, «La féminité» (1933), in Œuvres complètes, XIX, PUF.  
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virginité» en 1918, redoute d’être affaibli par la femme, d’être contaminé par sa féminité et 
de se montrer alors incapable. L’effet du coït, ramollissant et résolutif des tensions, peut bien 
être le prototype de ce qu’il redoute (…). Dans tout cela il n’est rien qui aurait vieilli, rien qui ne 
continuerait à vivre parmi nous»10. À propos de ce «ramollissement», chacun sait que le 
glissement sémantique qui va de la coupure imaginée du pénis vers celle des testicules, 
participe de l’anatomie populaire : le défi viril exprimé par le «Tu n’as pas de couilles !» (tu es 
castré) vise la débandade (tu n’es pas capable d’assurer), et non le manque de gamètes (tu es 
incapable de te reproduire). Les eunuques sont d’ailleurs capables d’érection, et quand il s’agit 
d’«en avoir ou pas» c’est bien de la capacité d’exhiber ou non un pénis bien dressé qu’il s’agit.  
 
Avec une grande constance, c’est la peur de ce qu’elle nomme significativement 
«impuissance» qui hante la gent masculine. Autrement dit, l’inquiétude des mâles, 
métaphorisée par le terme «castration», porte moins sur la présence ou l’absence anatomique 
du pénis que sur la réussite ou l’échec de son déploiement phallique. On pourrait dire que la 
crainte de «ne pas assurer» aura donné à penser au professeur Freud, tandis que le subterfuge 
signifiant de la «castration» aura soulagé son psychisme masculin. D’une part, les testicules 
sont menacés plutôt que le pénis ; de l’autre, la focalisation du regard sur l’absence de pénis 
confirme l’infériorité des femmes. On comprend mieux la revendication pileuse des islamistes 
et leur réserve face à l’éducation des filles. Notons enfin que Freud, nonobstant barbe et 
cigare, se sentait parfois vaciller : «Je n’aime pas être la mère dans un transfert, confie-t-il en 
1933 à la poétesse Hilda Doolittle. Cela me surprend et me choque toujours un peu. Je me sens 
tellement masculin»11. Freud évidemment avait ses raisons d’être choqué. Comment 
s’identifier à une fille ? Comme il l’écrit lui-même, «La femme reconnaît le fait de sa castration 
et par là-même la supériorité de l’homme et sa propre infériorité (…). Un jour ou l’autre, la 
petite fille fait la découverte de son infériorité organique, naturellement plus tôt et plus 
facilement si elle a des frères (…). Quand la petite fille, à la vue de l’organe génital masculin, 
apprend sa propre déficience, ce n’est pas sans hésitation et sans rébellion qu’elle accepte de 
recevoir cette leçon qu’elle n’aurait pas souhaitée»12. «On hésite à l’énoncer, mais on ne peut 
cependant se défendre de l’idée que le niveau de ce qui est moralement normal devient autre 
pour la femme13». «Les femmes entrent bientôt en opposition avec le courant de la culture et 
déploient leur influence retardatrice et freinatrice14».  
 
S’il arrive à Freud de confondre pénis et clitoris, cela vaut aussi pour phallus et pénis. Par 
exemple, dans ce passage de la Traumdeutung 15: «Cette cravache possède en outre la 
propriété la plus frappante du phallus, la capacité d’extension». En réalité, le phallus (un terme 
grec dont la racine signifie gonflé) est la représentation symbolique du pénis en érection : il 

 
10  Ibidem, XV, «Le tabou de la virginité», (1918).  
11  Hilda Doolitle, Visage de Freud, Denoël, 1977.  
12  Sigmund Freud, «De la sexualité féminine» (1931), in Œuvres complètes, XIX, PUF.  
13  Ibidem, XVII, «Quelques conséquences psychiques de la différence des sexes au niveau anatomique», (1931).  
14  Ibidem, XVIII, «Le malaise dans la culture», (1930). 
15  Ibidem, IV, «L’interprétation du rêve», p 427, (1899).  
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accroche le regard, et son équivalent latin - «fascinus» – donne en français «fascination». Se 
trouvant, par définition, déjà érigé, sa propriété «la plus frappante» est en fait son danger de 
rétractation. C’est d’ailleurs, rapporte Freud, ce qui semble obséder certains Turcs vivant en 
Bosnie et en Herzégovine : «Ces Turcs, écrit-il, mettent la jouissance sexuelle au-dessus de tout 
et en cas de troubles sexuels ils sombrent dans un désespoir qui tranche étrangement sur leur 
résignation en cas de danger de mort. (…) “Tu sais bien Herr [docteur], si cela ne marche plus, 
alors la vie n’a plus de valeur”.» 16 On aura reconnu un extrait de l’analyse par Sigmund Freud 
de son oubli du nom du peintre Luca Signorelli. Ce beau texte auto-analytique inaugure son 
essai Sur la psychopathologie de la vie quotidienne de 1901, et constitue un véritable 
paradigme de la méthode interprétative freudienne — c’est ce qui a fasciné Lacan. 
Néanmoins, il débute par une dénégation : «La raison pour laquelle m’avait échappé le nom 
de Signorelli ne doit ni être cherchée dans une particularité de ce nom lui-même ni dans un 
caractère psychologique du contexte.»17 Or, l’analyse par Sigmund de l’oubli Signorelli passe 
par le découpage d’éléments signifiants identiques appartenant à divers noms propres 
(Bosnie, Boticelli, Boltraffio) gravitant silencieusement autour du nom oublié. De plus, 
Sigmund est un nom très investi par son titulaire vu que, vers 17 ans, il a choisi de le substituer 
à son prénom de naissance Sigismund. Sig dès lors fait partie d’une chaîne signifiante 
partiellement occultée par son bénéficiaire. Enfin, c’est au début de la quarantaine qu’advient 
l’oubli «Signorelli», mentionné en septembre 1898 dans une lettre à Fliess, et c’est 
précisément à quarante ans que, père de six enfants, mal à l’aise avec la contraception et 
souffrant parfois d’impuissance, Freud renonce aux ébats amoureux.18 
 
Castration un jour, castration toujours. L’ultime écrit de Freud – «Le clivage du moi dans le 
processus de défense» – s’interrompt, inachevé, en 1938, sur les points de suspension qui 
laissent résonner le mot «castration» ... «Je me trouve pour un moment dans l’intéressante 
position de ne pas savoir, confie d’abord l’auteur, si ce que je vais communiquer doit être 
considéré comme depuis longtemps connu et allant de soi, ou comme étant pleinement 
nouveau et déconcertant. Tel est, je crois, plutôt le cas.»19 Dans le vertige de ce mot ultime, la 
question reste ouverte. D’autant plus que, si l’emploi du terme «castration» reste 
massivement idéologique, et que son binarisme prête à la normativité plus qu’à la créativité, 
le surgissement sanglant de la métaphore a tout l’air d’un lapsus — de même que l’attribution 
fautive à Zeus de la castration de son père Cronos, plutôt qu’à Cronos celle de son géniteur 

 
16  Ibidem, V, «Psychopathologie de la vie quotidienne», (1901).  
17  Ibidem, V.  
18  «Dès 1893, voyant que Martha était épuisée par ses grossesses successives, Freud avait décidé de recourir une 
fois de plus à l'abstinence. Après un premier échec qui se traduisit par la naissance d'Anna, son dernier enfant, il 
refusa de pratiquer le coït interrompu autant que les divers moyens contraceptifs utilisés dans les années 1880 : 
condom, diaphragme, éponge. Âgé d'à peine 40 ans, et souffrant parfois d'impuissance, il libéra Martha de la 
crainte permanente de la maternité en renonçant à toute relation charnelle. Elle se sentit moins angoissée et lui 
plus curieux de se livrer à une telle expérience qui excitait son imagination : il considérait en effet que la 
sublimation des pulsions sexuelles était l'art de vivre réservé à une élite, seule capable d'accéder à un haut degré 
de civilisation». Extrait de : Élisabeth Roudinesco, Sigmund Freud en son temps et dans le nôtre, Seuil, 2014. 
19  Sigmund Freud, «Le clivage du moi dans le processus de défense», (1938), Œuvres complètes, XX, PUF.  
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Ouranos, en fin du texte sur le clivage. En repérant les chaînes associatives disséminées dans 
l’œuvre de Freud - très fidèles aux poncifs masculins – il paraît donc peu aventureux de penser 
que la «castration» dont souffrirait constitutionnellement la femme n’est autre que le reflet 
inversé de la crainte de l’«impuissance» qui vient tourmenter l’homme — sans parler de son 
rôle effacé dans la procréation. Dans cette perspective, prendre le pouvoir sur le corps des 
femmes et sur la marche du monde, tenir à l’œil une sexualité réputée sans limite, a tout l’air 
d’une revanche. Or, présentement, les femmes ne cessent de monter tranquillement en 
puissance tandis que la sexualité se découple de plus en plus de la procréation. La pulsion 
sexuelle de vie pourrait bien l’emporter sur la pulsion sexuelle de mort, et les bonobos sur les 
chimpanzés. On pourrait même refaire l’amour et plus la guerre. Péril en la demeure ! D’où la 
réaction de fond à l’œuvre un peu partout : non seulement dans le cercle des mâles dominants 
tels Poutine et Kadyrov qui persécutent férocement les homosexuels, mais dans l’Europe 
d’Orban et Kaczyński, ainsi qu’aux États-Unis où la Cour Suprême a supprimé le droit 
constitutionnel à l’avortement et où, en mars 2022, selon France Info, 1840 projets avaient 
déjà été déposés dans 46 États, pour limiter le droit à la contraception et à l’interruption de 
grossesse. En Oklahoma, sauf danger de mort pour la mère, tout médecin ou praticien de 
santé qui aura participé à un avortement, risque désormais 10 ans de prison et 100.000 $ 
d’amende. Autrement dit, on ne badine plus avec la sexualité non procréatrice. Ni avec les 
«pervers polymorphes». On se rapproche de saines pratiques pas si lointaines, comme la 
cautérisation des clitoris coupables à l’acide carbolique20 par John Harvey Kellogg (l’inventeur 
des Corn Flakes éponymes), ou comme la pénalisation - jusqu’à 15 ans de prison - de la 
fellation, de la sodomie et de la masturbation entre deux personnes, peu importe leur sexe ou 
leur âge, dans l’État du Michigan jusqu’en 2003. Entre l’univers foisonnant de la sexualité 
infantile21, des pulsions, de la séduction, et l’ordre réglementaire de la castration, de l’Œdipe, 
de la forclusion, il semble que la psychanalyse doive choisir son camp ou, à tout le moins, 
accepter de remédier à la confusion qui règne dans ses bibliothèques. En effet, les livres y sont 
classés n’importe comment. Vous n’allez pas le croire, mais il n’est pas rare de voir éparpillés 
sur le même rayon l’Œdipe, l’Objet transitionnel, le Nom du père, et l’Inconscient individuel 
sexuel refoulé ! Or, seul ce dernier – qui campe sur les pulsions et la sexualité infantile - 
appartient véritablement au modèle anthropologique scientifique que nous appelons 
métapsychologie. Il s’agit d’un invariant culturel. Le reste – la plus grande partie - concerne 
surtout l’examen des façons contingentes, avec leurs incidences cliniques diverses, dont 
chaque psychisme, dans chaque culture particulière, se débrouille avec les contraintes 
inhérentes au conflit entre pulsions et civilisation, dont Freud a rappelé les grandes lignes en 
1929, dans «Malaise dans la culture».  
 

 
20  Mieux connu désormais sous le nom de phénol, lequel est fortement corrosif pour les organismes vivants : 
«Une solution aqueuse à 1 % suffit à provoquer des irritations sévères. Les brûlures au phénol sont très 
douloureuses et longues à guérir. De plus, elles peuvent être suivies de complications graves pouvant mener à la 
mort par la toxicité de ce composé et sa capacité à pénétrer dans l’organisme en traversant la peau» (Wikipédia).   
21 Voir : Sigmund Freud, «Trois essais sur la théorie sexuelle», (1905), Œuvres complètes, VI, PUF.  
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Et le genre dans tout ça ? Si nous avions le temps, je pourrais vous proposer un quiz de culture 
générale. Par exemple, qui a soutenu en premier que le genre était une construction sociale, 
a inventé l’expression «identité de genre» et le terme «paraphilie», tout en étant le pionnier 
des mutilations génitales et hormonales infligées aux enfants sous prétexte de réassignation 
de genre ? Si personne ne trouve, oublions son nom … Qui a dit : «Il répond à la spécificité [de 
notre recherche] de ne pas prétendre décrire ce qu’est la femme, tâche dont elle ne pourrait 
s’acquitter, mais d’examiner comment elle le devient.» ? Ou encore : «L’intérêt exclusif de 
l’homme pour la femme est aussi un problème qui requiert une explication, et non pas quelque 
chose qui va de soi.» ?22 J’entends déjà chuchoter dans la classe : «Simone de Beauvoir ! 
Simone de Beauvoir !» … et vous avez tout faux. Certes, dans «Le deuxième sexe», en 1949, 
Simone a écrit : «On ne naît pas femme, on le devient», mais c’était bien après les deux 
citations qui précèdent, qui sont dues à Freud, en 1933, dans la «Nouvelle suite des leçons 
d’introduction à la psychanalyse».23 Vous voyez, Freud nous surprendra toujours. Quand il ne 
résiste pas trop à ce qu’il a mis à jour, ils ouvre des questions non solubles dans des réponses 
normatives. En commentant les deux énoncés précédents, celui de Freud et celui de Beauvoir, 
Laplanche se demande : «En quoi sont-ils proches, en quoi sont-ils lointains ? Ils sont lointains 
en ce que, d’une certaine façon, Beauvoir se montre plus “naturaliste” que Freud. Elle admet 
“femme” comme un être, comme un donné, comme une sorte de nature, un donné brut 
qu’évidemment on est amené à reprendre subjectivement, pour le devenir, ou pour le refuser. 
“Elle le devient.” Au contraire, chez Freud, c’est tout à fait extraordinaire, en ce sens que son 
énoncé est complètement contradictoire. Freud nous dit : “Elle devient ce que nous sommes 
incapables de définir.” D’une certaine façon, Freud est ici plus existentialiste que Simone de 
Beauvoir.» La citation est extraite de l’article déjà cité de Laplanche de 2003 : «Le genre, le 
sexe, le sexual». Dans le champ de la psychanalyse, les études sur le genre, l’identité sexuelle 
et le transsexualisme, ont été initiées en 1968, de manière assez polyphonique, par le 
psychanalyste américain Robert Stoller (1925-1991), lors de la publication de «Sex and 
gender». C’était un ami de Joyce McDougall (1920-2011) qui s’est faite l’avocate bienveillante 
des «néo-sexualités», via son «Plaidoyer pour une certaine anormalité», paru en 1978. 
Certains commentateurs y ont vu une réconciliation entre la sexualité et la psychanalyse — ce 
qui en dit long sur le retournement à 180° d’une discipline dont le fondateur avait été traité 
plus qu’à son tour de pornographe et d’obsédé sexuel.  
 
L’espace manque pour parler ici des pionniers et surtout des pionnières des études des Gender 
studies et de la Queer theory, mais il importe de nommer au moins Teresa de Lauretis, Gayle 
Rubin et Judith Butler. Le mot «Queer» désigne d’abord quelque chose d’étrange et de bizarre. 
À l’origine, il est plutôt disqualifiant et similaire à «pédé», mais progressivement des groupes 
américains d’homosexuels et de lesbiennes se l’approprient en revendiquant leurs 
différences. Ce terme aux contours mal définis a fini par désigner l’ensemble des minorités 
sexuelles dans un grand foisonnement d’identités éclatées et de pratiques érotiques non 

 
22  Ibidem, XIX, «La féminité» (1933).  
23  Ibidem.  
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conformes : il s’accorde bien avec la sexualité infantile. La reconnaissance du genre auquel on 
a été identifié(e) par les adultes tutélaires, puis assigné(e) au fil des rituels sociaux, précède 
de loin l’identification du sexe anatomique dont on a hérité, et celle des exigences sexuelles 
d’un corps auquel on ne peut se soustraire. Ces effervescences internes nous obligent à 
retraduire (au sens fondateur de la «lettre 52») les évidences innocentes du genre, et à en 
refouler la part non symbolisable parce que trop impérieuse. Dans cette perspective, 
l’adolescence est un champ de bataille entre les exigences nouvelles du corps et celles des 
mises en forme préalables du genre. Le «sexual» - l’altérité sexuelle interne - «est le résidu 
inconscient du refoulement-symbolisation du genre par le sexe», propose Laplanche. Notons 
que ce processus ne présuppose pas la sexuation : celle-ci n’est qu’un fait contingent dont on 
pourrait théoriquement se passer sans nuire en rien au déploiement du sexuel. Il en va tout 
autrement de l’état de prématurité et de Hilflosigkeit24 des rejetons humains, lesquels ne 
doivent leur salut qu’à l’intrusion incessante - à la fois protectrice et persécutrice - de leur 
espace intime par les adultes tutélaires. C’est précisément là que se crée, par-dessus les 
contraintes instinctuelles de l’attachement et en-deçà de la fonction génésique, cette 
addiction au corps propre autant qu’au corps de l‘autre que nous appelons «sexualité». La 
différence des sexes ne fait que la polariser.  
 
Au fil des éléments que j’ai tenté de partager, vous aurez compris qu’il n’y a pas de solution 
de continuité entre l’idéologie grammaticale, le formatage du genre, les protestations du 
corps, et que n’est pas castré qui veut. Laplanche insiste sur l’assignation de genre, la non-
nécessité de la binarité, l’identification primordiale de l’enfant par l’adulte plutôt qu’à l’adulte. 
Il y a ici les ingrédients pour une métapsychologie du genre qui, ayant renoncé à l’étendard de 
la castration, vivrait en bonne intelligence - sans avoir d’enfant - avec la sexualité infantile. 
Gayle Rubin, militante lesbienne et queer, fondatrice de l’anthropologie politique du sexe, 
pourrait alors trinquer avec l’auteur de la théorie de la séduction généralisée, et lui confier 
son rêve25  sous les auspices d’un excellent bourgogne : « Le rêve qui me semble le plus 
attachant est celui d’une société androgyne et sans genre – mais pas sans sexe – où l’anatomie 
sexuelle n’aurait rien à voir avec qui l’on est, ce que l’on fait, ni avec qui on fait l’amour.» 
 
 
Apostille  
 
Terminer sur le mot «amour» ne va pas de soi : beaucoup de crimes se commettent en son 
nom. «Faire l’amour» semble déjà plus consistant, vu l’affirmation implicite qu’il n’est pas livré 
clef sur porte. La langue chinoise partage la même intuition. Ce «faire», du point de vue de la 
psychanalyse, surgit au point de convergence de trois fils fragiles mais dont le tissage peut 
assurer la solidité. Premièrement, le socle instinctuel du contact, de l’agrippement, de 

 
24  Incapacité constitutionnelle à se secourir soi-même pour le nourrisson, vu son incapacité sensori-motrice 
prolongée.  
25  Gayle Rubin et Judith Butler, Marché au sexe, EPEL, 2001.  
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l’attachement, remanié dans l’alchimie transmise des agencements du désir. Deuxièmement, 
l’érotisation des corps et de la relation, selon un schéma pulsionnel aiguisé par l’intensité du 
manque et des attachements premiers, où «l’objet», souligne Freud, est «retrouvé» plutôt 
que trouvé. Enfin, dans le regard de l’autre, la conjuration du vide et de la perte, dans la 
reconstruction narcissique mutuelle – jamais achevée – d’une bonne image de soi.  
 
 
         Francis  Martens 

         juin 2022 
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