
Balises par gros temps  

 

Je vais tenter d’agencer quelques éléments d’apparence disparate pour accentuer  
l’importance des enjeux et souligner la gravité de la mise à mal silencieuse de la démocratie 
et de l’état de droit. Je rappelle que le propre de ce qu’on nomme «état de droit», c’est la 
soumission des institutions et des gouvernants aux lois du pays — à commencer par la loi 
fondamentale : la Constitution. C’est à ce respect des lois que les gouvernants s’engagent 
par un serment qui valide leur entrée en fonction. Pour certains c’est devenu, semble-t-il, 
une formalité vide de contenu.  
 
Les mesures nombreuses et convergentes de démantèlement du secret professionnel et 
d’imposition de la délation préventive mises en place par le gouvernement Michel n’auront 
aucune efficacité significative en matière de terrorisme. C’est l’avis de tous les gens 
compétents en la matière. De plus, elles brouillent et redoublent une disposition de loi déjà 
contraignante et suffisante : celle d’assistance à personne en danger. En outre, le prétexte 
invoqué  – la mauvaise volonté des CPAS ou leur irresponsabilité – est mensonger. Les 
directeurs de CPAS n’ont aucun mal à le faire entendre. Il n’est que trop vrai, par contre, que 
ces mesures ruineront la nécessaire confiance envers les travailleurs sociaux d’abord, envers 
les praticiens de la santé ensuite, envers les psychothérapeutes, les avocats, les journalistes. 
Envers tous ceux qui sont dépositaires d’un secret par fonction ou par état. Envers tous ceux 
à qui on ne peut parler qu’en confidence et quelquefois sous le sceau d’un véritable secret.  
 
Plus largement, ces modifications du droit – prétextées par le terrorisme - consacreront 
l’émiettement d’une vie privée déjà mise à mal par le flicage sur internet, les caméras 
balayant l’espace public, les gadgets domestiques susceptibles de nous brancher en direct 
sur la NSA : tel l’insaisissable «cloud» qui stocke avec gourmandise les photos de famille, 
telle la prise quotidienne de millions d’empreintes digitales par les smartphones blottis au 
fond des poches. Mais soyons plus clair. Les mesures concoctées par le gouvernement N-VA 
auraient-elles même quelque efficacité, qu’elles relèveraient de la catégorie des «maladies 
pires que le mal». Car non seulement elles ruinent la confiance là où elle est le plus 
nécessaire, mais elles brouillent les cartes au plus haut niveau : elles laissent entendre que le 
secret professionnel serait un droit accordé par exception – quasiment le privilège d’une 
élite – alors qu’il s’agit d’une obligation radicale imposée par le droit pénal, et ne souffrant 
d’exception que balisée explicitement par ce même droit. Il s’agit en outre d’une matière de 
droit public — c’est-à-dire régissant les rapports des individus non seulement entre eux mais 
avec les institutions, de même que les rapports des institutions entre elles. C’est tout un 
maillage de protection de la société dans son ensemble, et de protection individuelle de la 
vie privée, qu’on tente de mettre à mal pour séduire l’électeur en toute irresponsabilité.  
 
Car où est la conscience d’un chef de gouvernement – Charles Michel - lorsqu’il permet à 
trois membres de son équipe de jurer respect à la Constitution en remplaçant le geste 
imposé pour le serment par le signe d’allégeance à leur parti – la N-VA – qui veut mettre à 
mal cette même Constitution ? En toute rigueur, ce serment est invalide. Ces personnes ne 
sont pas Ministre ou Secrétaire d’État mais «faisant fonction». Si «mal nommer les choses, 
c’est ajouter aux malheurs du monde», cela vaut aussi pour le gouvernement belge. Mais où 
est la conscience d’un Secrétaire d’État à l’Asile et à l’Immigration (faisant fonction) qui 
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ironise sur les réfugiés, qui entend légiférer contre les avocats qui abuseraient de recours en 
matière d’expulsion, qui accuse Médecins sans Frontières de complicité avec les passeurs, et 
– pire encore – qui se vante de ne pas respecter la loi et entend faire fortune électorale de 
son déni de la chose jugée ? L’état de droit ici n’est plus qu’un vain mot. Mais il est vrai que 
ce personnage n’a pas prêté serment aux lois de son pays ... Où est la conscience enfin d’une 
Ministre de la Santé qui bloque arbitrairement les dossiers d’étudiants en médecine du tiers-
monde ayant obtenu une bourse d’un an dans des hôpitaux belges ? Et quelle est la 
compétence d’un Ministre des Affaires Étrangères qui laisse élire l’Arabie Saoudite à la 
commission onusienne du Droit des Femmes ? Les «blagues belges» quelquefois ont un 
relent de fouet et de lapidation. À moins qu’il ne s’agisse de conflit d’intérêts ?  
 
Dans ce qui précède, la brutalité le dispute à l’incohérence sur un fond de confusion qui 
dépasse les frontières de la Belgique. Car, en France, des personnes ayant voté Mélenchon 
au premier tour se demandaient encore, à la veille du second, si elles n’allaient pas élire Le 
Pen ? Ailleurs, certains ont choisi Trump ou le Brexit comme dans un show télévisé. Les fake 
news manifestement ont un meilleur impact que les poissons d’avril. Mais il serait malvenu 
pour autant de diaboliser ceux qui votent FN. Pour beaucoup, il s’agit de canaliser un 
sentiment de rage et de précarité, de provoquer un changement – quel qu’il soit - dans un 
univers devenu aussi arbitraire qu’indéchiffrable : un espace absurde où des semences sont 
programmées pour ne pas se reproduire, où l’on touche un chèque de l’«Europe» pour 
arracher le verger planté par ses grands-parents. De quoi comprendre le retour à des valeurs 
dites «nationales», l’audience des faux prophètes, le défoulement sur des intrus «venus 
d’ailleurs» — accusés de brouiller les repères et de piller les ressources. En abrasant les 
différences, en mettant chacun en concurrence avec chacun, le néolibéralisme excelle dans 
le «diviser pour régner». À ceux qui travaillent patiemment à rendre le monde plus juste, il 
appartient de ne pas attendre pour le rendre intelligible.  
 
Écoutons le recteur de l’ULB : «Ce qui a déclenché ma réaction, écrit Yvon Englert dans La 
Libre Belgique du 13 février, c’est que la loi en cours d’adoption n’apporte pas la clarification 
(inutile) qu’on nous présente mais pose les jalons d’une extension significative des pouvoirs 
de l’état, extension que d’aucuns estiment dangereuse pour l’équilibre des pouvoirs d’une 
société démocratique. En cela, il me paraît que je suis dans la droite ligne de ce que doit être 
un des rôles de l’Université dans la cité, un lieu de débat et de vigilance où la pensée résiste à 
la sidération devant les évènements et où la parole ne se soumet pas, surtout quand elle 
dérange.» Il répondait à sa mise en cause par le père d’une des victimes de l’attentat de 
Maelbeek, lequel écrivait : «Que vous soyez opposé à tout changement [dans le domaine du 
secret professionnel], c’est une chose, et c’est votre droit comme citoyen. Que vous utilisiez 
l’autorité morale liée à votre fonction en est une autre, qui m’attriste profondément.» (La 
Libre Belgique, 12 février 2017).  
 
Ce rappel à la fonction éthique et critique – trop souvent oubliée - de l’université est 
essentiel. Il n’est pas indifférent qu’il soit le fait du recteur de l’université qui, en novembre 
1941, a préféré fermer ses portes plutôt que de se plier à des lois iniques et de fournir, par 
exemple, la liste de ses étudiants juifs. J’ajouterai que cette fonction éthique et critique est 
consubstantielle à la notion même de secret professionnel : tout particulièrement quand 
celui-ci est mis en balance avec l’impératif d’importance égale d’assistance à personne en 
danger. Mais ce n’est pas tout. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, l’étymologie n’est 
pas un sport de salon. Bien souvent, à travers la généalogie des mots se révèle l’archéologie 
de la pensée — et toujours à travers des chemins très concrets. Ainsi, le mot «lire» en 
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français vient-il du latin «legere» qui veut dire d’abord «cueillir». Lire, autrement dit, c’est 
«cueillir avec les yeux». Dans ce sillage, «legere» lesté du préfixe «inter» (entre) devient 
«inter-legere», qui littéralement veut donc dire «lire entre les lignes» : ne pas se laisser 
aveugler par l’évidence première, discerner ce qui vaut la peine d’être cueilli derrière la 
ronce qui parfois le cache. En latin courant, cela donne «intellegere» - concevoir, 
comprendre – qui débouche en français sur le mot «intelligence». Étymologiquement donc, 
l’«intellectuel» c’est celui qui, par-delà l’effroi du moment ou la séduction des apparences, 
est capable d’aller cueillir le sens entre les lignes. Et il n’a d’autre outil que cette cueillette. 
Pas d’autre moyen de se prémunir des incantations, des intimidations, des imprécations, qui 
empêchent de trouver et garder son cap.  
 
Revenons au secret lui-même. En évoquant la cueillette sélective, nous y étions déjà. Car le 
mot «secret» vient du latin «se», un préfixe qui indique une mise à part, une séparation. Il 
s’agit aussi d’un pronom personnel qui atterrira en français sous la forme du pronom réfléchi 
«se» (comme dans «se demander») et donnera également «soi». Plus précisément, «secret» 
en français correspond au participe passé substantivé - «secretum» - du verbe latin «se-
cernere» : distinguer, mettre à part, séparer. On est dans le même champ sémantique, 
autrement dit, que celui de l’intelligence : inter-legere. Mais à lui seul le verbe «cernere» 
signifiait déjà comprendre, distinguer, décider, trancher — ce qui donne à entendre que le 
«secernere» latin, devenu «secret» en français, invite à un redoublement de discernement 
en matière de secret. Une incitation étymologique à la prise de responsabilité ! Rien à voir 
donc avec la divulgation machinale d’un secret administrativement partagé. Rien à voir avec 
la délation préventive à laquelle on veut «soumettre» - c’est le mot - les travailleurs sociaux. 
Au fil des ukases, nous approchons d’une zone critique où penser c’est déjà résister. En un 
point où aucune procédure ne peut se substituer à la mise en tension critique des exigences 
du secret professionnel et de celles de l’assistance à personne en danger.  
 
Psychiquement, la constitution d’une zone séparée en nous – partiellement inconsciente - 
préside au sentiment de notre identité comme à notre désir de vivre. Un enfant ne devient 
jamais autant «soi-même» - «soi» en tant que distinct des autres «mêmes» - qu’à partir du 
moment où il affirme détenir «un secret». Peu importe d’ailleurs son contenu. Ce qui est en 
jeu c’est d’avoir un contenant à soi.  
 
Historiquement, le secret médical a servi de repère à nombre de professions. Il est 
remarquable que son exigence porte non seulement sur les maladies et les actes médicaux, 
mais sur tout ce que le praticien a pu surprendre dans l’entourage du patient. Avec le 
serment d’Hippocrate, c’est aussi de la protection et peut-être même de la naissance de la 
vie privée qu’il s’agit. Il n’est pas indifférent que les enseignements du célèbre médecin 
interviennent au Vème siècle avant notre ère, en Grèce, au moment d’émergence de la 
démocratie. Dans cette perspective, il n’est pas étonnant que les attaques contre le secret 
professionnel surviennent à un moment d’érosion des repères. Pensons au basculement 
brutal de régions ancrées à gauche dans le giron du Front National (Nord Pas de Calais), à la 
résurgence haineuse de discours ouvertement racistes, à la criminalisation des émigrés 
fuyant le chaos que nous avons créé, à la mise à mal de la séparation des pouvoirs, au 
fatalisme économique, aux théories du complot. Sur cette toile de fond où s’émiettent les 
familles politiques, le vacillement du secret professionnel apparaît symptomatique d’une 
société remplaçant la nécessaire utopie politique par une dangereuse paranoïa.  
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Face à l’absence d’idéaux, il ne reste plus sans doute que la rationalité anthropologique 
pour offrir quelques balises. Je voudrais en évoquer quatre : concernant le registre sous-
estimé du travail (participant tout autant de la sociologie), celui de la tension entre pulsion 
et civilisation, celui de l’inéluctable xénophobie, celui enfin de la nécessaire solidarité. Il 
s’agira surtout de déminer le discours idéologique qui empêche de penser. Bref, il y a 
matière à quelques colloques alors que nous n’avons que quelques minutes — mais il n’est 
pas nécessaire d’espérer pour entreprendre.  
 
Commençons par l’idéologie managériale. Le discours idéologique, au sens de Karl Marx, 
sert à préserver un rapport de forces pour ceux qui en bénéficient. Il est par définition biaisé. 
Il s’agit d’évoquer un sujet quelconque en occultant les réels enjeux de ce dont on parle. 
Une des ruses est de rendre un énoncé indiscutable en le renvoyant à la «nature des 
choses», alors qu’il ne s’agit que d’une construction culturelle profitant à certains. Pensons à 
l’interprétation de la différence homme-femme, par exemple. Une variante réside dans 
l’appel à l’«objectivité scientifique» pour dénier toute prise de position politique. Ou dans la 
récusation de toute élaboration critique, au nom d’une position «neutre» relevant de la 
description quantitative d’une part «objective» du réel. Le système présidant à la sélection 
de ce qui mérite d’être observé et quantifié est bien sûr mis hors champ.  
 
Ainsi, dans le champ de la santé mentale, du Manuel diagnostique et statistique des 
troubles mentaux (DSM-V). Cette classification repose sur le profilage de «troubles» 
(disorders) dont la description relève d’un consensus pragmatique entre praticiens. On se 
trouve donc dans le domaine de la doxa - de l’opinion statistiquement confirmée - plutôt 
que de la science. C’est de ce vernis a-théorique que le DSM tire pourtant sa prétendue 
neutralité. Mais en réalité, son type de classification de «troubles» repérés statistiquement, 
plutôt que de «maladies mentales» diffractées en disease, sickness et illness (la maladie 
comme entité nosographique, comme réalité sociale et comme vécu individuel1) – privilégie 
l’intérêt de l’industrie pharmaceutique et le management des caisses d’assurances plutôt 
que la santé mentale de la collectivité.  
 
Aseptisé par l’usage, le terme de management prête lui-même à confusion. Emprunté à 
l’anglais, le mot proviendrait du vieux français «mesnager» (XVème siècle), lui-même issu du 
latin «manus» : la main. Considérés sous cet angle, le management performant d’une 
multinationale et la gestion consciencieuse du «ménage» participent d’une même «prise en 
mains». Le «bon père de famille» du droit civil n’agit pas autrement. Et qui ne voudrait 
rationaliser le travail pour en diminuer le coût ? À ce degré de bon sens, les exigences du 
management apparaissent aussi peu contestables que les lois de la nature. Mais il y a 
néanmoins management et management. Car selon qu’il s’agisse d’une association sans but 
lucratif, d’un service public de santé, d’une entreprise de production de biens, ou d’une 
société à visées purement spéculatives, les critères d’efficacité diffèrent, de même que les 
moyens pour y parvenir. Quand il s’agit seulement d’optimiser les gains, le travail n’est 
qu’une variable d’ajustement. Autrement dit, un produit jetable. En délocalisant, on peut 
maintenir le profit au prix des licenciements. Et n’est-ce pas le sort de toute entreprise 
d’avoir à gérer ses dépenses en «bon père de famille» ?  

                                                 
1  Là où le français ordinairement n’use que du terme «maladie», l’anglais différencie illness - l’état du 

souffrance du malade – de sickness - l’image sociale de ce dont il souffre - et de disease — la maladie au sens 
nosographique du terme (voir : Arthur Kleinman, Patients and Healers in the Contextof Culture, University of 
California Press, 1980). Cette distinction est particulièrement utile si l’on veut réfléchir, par exemple, au 
phénomène de la dépression ou du burnout.  
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Voilà un discours plutôt endormant … et c’est le  but. Car il importe de tenir compte de la 
valeur intrinsèque du travail. Pas seulement de son efficacité spécifique ou de sa rentabilité 
manifeste. Le travail a une valeur en soi. Producteur de biens, Il est lui-même un «bien». Plus 
précisément, en reconnaissant à quelqu’un une compétence, en lui permettant de l’exercer 
dans un cadre organisé, et en le rémunérant pour ce faire, une entreprise – quelle que soit 
sa nature – produit de l’identité professionnelle, produit de la sécurité économique, produit 
de la stabilité psychique et du lien social. Et ceci est rarement pris en compte. En outre, le 
travail fait appel à la créativité. Pour une tâche donnée, souligne Christophe Dejours, le 
véritable travail réside dans «l’écart entre le prescrit et l’effectif». Quand cet écart disparaît 
et qu’on s’en tient au prescrit managérial – au suivi des procédures - plus rien ne marche : 
c’est le cas de ce qu’on appelle une «grève du zèle».   
 
Tout ceci peut sembler abstrait, mais la réalité s’impose cruellement quand apparaissent les 
conséquences de l’absence ou de la perte de travail. Pour la plupart des personnes, il y va de 
la mise à mal d’un des marqueurs de l’identité, en même temps que de la mise en péril des 
liens qui arriment le quotidien. Il y va du tissu social et de l’estime de soi tout autant que de 
la sécurité matérielle. Dans son ouvrage de 2015, Non-assistance à peuple en danger, 
l’économiste Pierre Larrouturou estime (sur base d’une étude de l’INSERM) que de 10.000 à 
20.000 décès sont imputables, chaque année en France, au chômage — dont nombre de 
maladies cardio-vasculaires et de 400 à 500 suicides. Selon l’OMS, la dépression est devenue 
la première cause d’incapacité au monde. Dans nos pays, elle se voit corrélée en premier 
avec la solitude, en second avec le chômage — lui-même générateur de solitude. 
Statistiquement, de 5 à 20% de dépressifs se suicident. Et il faut ajouter à cela, chez ceux 
qui bénéficient d’un emploi, l’efflorescence exponentielle d’une souffrance qui rend malade, 
et que la médecine a nommé burnout. Il faut bien donner un nom aux choses, mais gardons-
nous de médicaliser la souffrance sociale. Car il s’agit d’une pathologie liée à la dégradation 
des conditions de travail. Dans le cadre du grand marché mondialisé dérégulé, celles-ci sont 
devenues de plus en plus stressantes. Reagan et Thatcher, suivis par la Commission 
Européenne, ont mis les entreprises en concurrence les unes avec les autres à l’intérieur 
aussi bien qu’à l’extérieur de l’Europe — ne pensant plus qu’aux flux financiers. Difficile dans 
ce contexte de ne pas réduire drastiquement le coût du travail. Cette perspective 
managériale est idéologique en ce qu’elle se présente comme purement technique alors 
qu’elle conforte en réalité un choix politique : celui d’une mondialisation pilotée par la 
concurrence plutôt que par la solidarité — cette dernière apparaissant peu rentable à 
l’investisseur piloté par le seul profit immédiat.  
 
Dans l’univers économique de la dérégulation sauvage et de la jouissance immédiate, rien 
de plus haïssable que les règles et la médiation. Globalement, il y a donc une certaine 
logique à priver les tribunaux de greffiers, à supprimer les chambres à trois juges, à faire 
sous-traiter les expulsions par l’administration, à se moquer des décisions de justice, à ne 
pas s’embarrasser de secret professionnel, à se passer de Sénat et à confier les lois à 
l’exécutif plutôt qu’aux états d’âme du législatif. Ainsi en va-t-il de l’émiettement silencieux 
des garanties démocratiques. Dans l’ouvrage cité, Pierre Larrouturou explique – exemples à 
l’appui - qu’il est possible de résoudre la question du chômage par de tout autres biais, en 
respectant l’emploi et sans avoir à casser pour autant l’ensemble du système. Mais il faut 
quitter la logique des économies impulsives et considérer le travail comme une valeur en soi. 
Notons que Pierre Larrouturou est un des cinq économistes à avoir prédit la crise des 
subprimes.  
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«Mais que diable – vous demandez-vous - va-t-il faire dans cette galère ? Et quel rapport 
avec le démantèlement du secret professionnel ?». La réponse est tragiquement simple : 
aucun rapport manifeste, mais en réalité le plus profond des rapports. La question du secret 
touche en effet au cœur du système, et le brouillard idéologique joue son rôle en donnant 
l’impression d’une absence de rapport. Il dissimule les contradictions et les aspérités. Il fait 
oublier que, sous les dehors policés de Wall Street, le néolibéralisme quand il se lâche n’est 
plus que «prédation sans frontière» avec pour devise : «Que le meilleur gagne, et après moi 
le déluge !». Nul besoin d’être écologiste pour prendre cette formule à la lettre. Mais il y a 
pire : en mettant chacun en concurrence avec chacun, le néolibéralisme fait a priori de tout 
autre un ennemi. Il évolue dans l’univers de Carl Schmitt (1888-1985), le juriste nazi 
rédacteur des lois anti-juives, pour qui l’art du politique se résume à celui de désigner des 
ennemis. Schmitt significativement garde beaucoup d’adeptes. En réduisant au minimum les 
interventions protectrices de l’État et en faisant de chacun le concurrent de tous, le 
néolibéralisme favorise la paranoïa sociale et son cortège de violences projectives. Il 
précarise le quotidien, ruine le lien social, brouille les transmissions, et n’arrive plus à 
proposer de valeur ailleurs que dans l’argent. Malheur donc à ceux qui ne réussissent pas à 
en trouver ! Ils perdent la face en même temps que l’accès aux rituels de consommation. Il 
ne reste plus à certains que la dépression ou la haine, la prostration ou la délinquance, le 
suicide ou le terrorisme. Ou alors, la rédemption par une religion qui, en bénissant les noces 
du suicide et du terrorisme, fait du délinquant un «martyr». Notons que si le Coran peut 
servir de guide pour cet ultime voyage, la Bible ferait tout aussi bien l’affaire : on y trouve le 
récit du premier attentat-suicide connu. Samson s’y voit reconnu comme un héros car, en 
faisant s’écrouler volontairement sur lui le temple, il a tué une foule de Palestiniens (Juges, 
XVI, 22-31). Dans son livre de 1997, La frontière invisible : violences de l’immigration, la 
psychanalyste Alice Cherki décrit avec justesse le passage structurant de la honte à la haine 
chez certains adolescents issus de l’immigration, brûleurs sporadiques de voitures. C’était 
bien avant la vogue des attentats-suicides.  
 
Tentons de rassembler les fils. Si la démocratie, c’est l’égalité dans la différence sous la 
protection de l’état de droit, le néo-libéralisme, c’est l’uniformisation dans la concurrence 
avec le moins de lois possible. En forçant chacun à adapter son existence à des procédures 
standardisées pour survivre, le néo-libéralisme rabote les statuts sociaux et favorise les 
régressions identitaires. Vus sous cet angle, la N-VA, le Front National, les Molenbeekois 
radicalisés, procèdent d’une même dynamique. Bien qu’avançant à des rythmes différents, 
et stigmatisant tantôt les «kouffar» mécréants, tantôt les Wallons communistes, tantôt les 
fraudeurs sociaux et les réfugiés, ils excellent à désigner des boucs émissaires. La social-
démocratie, par contre, tend - avec des fortunes diverses - à promouvoir l’égalité dans la 
différence en pariant sur la solidarité. C’est manifestement plus difficile mais nous ne 
pouvons nous passer de cette utopie – de cette étoile qui guide la marche - si nous voulons 
éviter l’apocalypse. Car le démantèlement du secret professionnel est un signal fort. Il 
s’inscrit dans un univers de méfiance généralisée qui fait de chacun un suspect : aussi bien 
l’assistant social que celui qui vient le consulter. En réduisant le terrorisme à un argument de 
vente, en démantelant pour notre «protection» ce qui véritablement nous protège, le cDH, 
le CDNV, l’Open-VLD, le MR, la N-VA - faisons leur ce crédit - ne savent pas ce qu’ils font. De 
plus, ils se trompent de cible : si le terrorisme est fait pour terroriser, les angoisses sociétales 
– autrement profondes - l’avaient de longtemps précédé. Rappelons-nous qu’en 1996 la 
Belgique vivait un épisode de psychose collective. Par-delà les clivages linguistiques, le pays 
tout à coup n’était plus divisé qu’en abuseurs et abusés. Dans un silence impressionnant, des 
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centaines de milliers d’adultes apeurés avaient cristallisé leurs angoisses en s’identifiant à 
des enfants abusés — alors que l’«affaire Dutroux» n’était que de très loin une affaire de 
pédophilie. En redoublant tapageusement l’obligation d’assistance à personne en danger, 
l’«obligation de signaler» avait déjà fait à l’époque pas mal de dégâts. Aujourd’hui, un pas 
plus loin, c’est la délation préventive et la déresponsabilisation généralisée qui sont mises en 
place. Rien de plus facile sans doute que de vendre du vent sécuritaire à des gens qui ont 
peur, mais cela ne fait qu’ajouter à l’angoisse et à la confusion. En ces temps sombres pour 
la pensée et où la politique sombre dans le chaos, il ne reste plus sans doute que les repères 
de l’anthropologie — autrement dit, les invariants qui balisent la condition humaine et dont 
la non prise en compte peut faire capoter le genre humain.  
 
Il faudrait donc s’embarquer pour une journée d’anthropologie quand il ne reste en réalité 
qu’un instant. Dès lors, il vous faut prendre mes paroles pour vérité révélée si je parcours à 
la hussarde trois têtes de chapitre. Chacun d’entre eux repose rationnellement sur les 
contraintes biologiques de la condition humaine : celles d’un être prématuré à la naissance, 
au développement cérébral étalé sur vingt ans, handicapé de l’instinct, incapable durant des 
années de survivre sans l’assistance d’autrui, et voué à remplacer l’absence de schémas 
adaptatifs préformés par l’apprentissage de comportements salvateurs transmis par la 
culture. À commencer par le langage. Pour le biologiste Louis Bolk (1930) – regardons-nous 
les uns les autres – l’être humain ressemble toute sa vie un «fœtus de primate 
génériquement stabilisé» : surtout les filles, vu leur absence de pelage.  
 
Le premier chapitre s’appuie, comme le second, sur l’anthropologie physique. Il constitue 
le noyau de l’anthropologie psychanalytique : il s’agit de l’antagonisme entre pulsion et 
culture (Freud, Malaise dans la culture, 1929). Ce que la psychanalyse appelle «pulsion» se 
noue dans le rapport précoce du nourrisson aux adultes tutélaires. Cela mène à cette 
addiction au corps de l’autre – quelquefois sublimée – que nous appelons «sexualité» et qui 
dépasse de loin le champ de la fonction génésique. En ce foyer effervescent réside le désir de 
vivre : c’est précisément ce qui se met en panne dans la dépression grave. Chacun sait que 
cette nécessaire effervescence ne s’apaise – pour bientôt reprendre - que via des scénarios 
adéquats et sur le mode impérieux du «Tout et tout de suite». Au cœur du désir de vivre, la 
pulsion fonctionne donc dans l’immédiation. Mais par ailleurs, notre existence est si fragile 
qu’elle ne peut subsister qu’au prix des secours et des régulations de la vie collective, 
lesquelles exigent patience et médiation : «Attendre et renoncer». Nous touchons ici au 
point nodal de la conflictualité humaine et de la nécessaire mise en place de fragiles 
équilibres. Il n’est pas difficile de comprendre que le capitalisme financier mondialisé 
dérégulé – qui fonctionne sur le mode du «Tout et tout de suite» - peut mettre l’humanité 
gravement en péril. Par définition, il tend à fonctionner «hors la loi» et ne déteste rien tant 
ce qu’on nomme en justice des «arrêts».  
 
Le deuxième chapitre souligne que les interventions tutélaires et prolongées sur le corps 
du petit enfant – par exemple, le fait de le laver, de le langer - se déroulent 
fonctionnellement sur le mode de l’emprise et de l’intrusion, quand bien même 
relationnellement elles se passent dans la tendresse et l’affection. Il s’ensuit que dans la vie 
psychique – pour bonne part inconsciente – il ne se trouve aucun critère de démarcation 
stable entre protection et intrusion. Au plan du vécu, autrement dit, le protecteur n’est 
jamais loin du persécuteur, ni la relation d’emprise et le sado-masochisme de la relation tout 
court. Dans cette perspective, on peut considérer que la xénophobie (la peur de l’étranger) 
constitue le réglage par défaut du rapport à l’autre. En situation de crise, il est dès lors facile 
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de faire diversion en suscitant des fureurs racistes. Pour recadrer Schmitt, on pourrait dire 
que l’identification des ennemis est «le degré zéro» du politique. À ce qui précède il faut 
encore ajouter que la fragilité du corps n’a d’égale que celle de l’identité. En bref, je ne peux 
devenir «moi-même» que dans un processus d’identification à l’autre, à condition qu’il soit 
semblable à moi tout en restant différent de moi. Difficile donc de ne pas s’emmêler 
quelquefois les pinceaux et de ne pas prêter à cet autre – qui n’est jamais que l’autre du 
même – mes propres désirs. Notamment les plus obscures. La paranoïa autrement dit, 
campe sur le fonds de commerce de la vie psychique : rien de plus naturel que de diaboliser 
l’autre pour s’exonérer de sa propre noirceur, rien de plus banal que de fonder le sentiment 
d’un «nous autres» sur le rejet du «corps étranger». Inutile d’ajouter que la suspicion de 
principe portée sur le secret professionnel accentue la part la plus paranoïde du rapport à 
l’autre — là où devrait primer confiance et liberté de parler.  
 
Troisième et dernier chapitre, l’anthropologie sociale et sa pierre d’angle : l’œuvre de 
Claude Lévi-Strauss. On y trouve, dès 1949, une définition fonctionnelle simple et lapidaire 
des sociétés humaines : pas d’existence en société possible sans coopération, pas de 
coopération sans échange, pas d’échange qui tienne sans réciprocité. En bref, la société c’est 
l’échange et tout ce qui peut le pérenniser. Il y a va de la survie même de l’humanité et du 
seul traitement viable de l’altérité — au sein des groupes humains comme au sein des 
relations entre ces groupes. Vous remarquerez que nous nous trouvons ici au cœur à la fois 
le plus simple et le plus rationnel de l’éthique. Loin des propos éthérés. J’ajouterai qu’il n’y a 
plus féconde réciprocité que dans la solidarité —  laquelle est une réciprocité dont on 
accepte de voir différer indéfiniment les effets, en consentant à s’identifier à des enfants, 
des hommes, des femmes qu’on ne rencontrera jamais. Il s’agit d’un investissement à long 
terme dans l’univers humain.  
 
Un dernier mot sur l’étymologie et sur le côté provocateur du mot «éthique». Ne faudrait-il 
d’ailleurs le dénoncer à l’autorité compétente ? Car, si «éthique» en français vient du mot 
éthos qui signifie en grec «philosophie morale», le mot «éthologie» provient du même 
terme à peine décalé - écrivons-le èthos - qui veut dire «l’habitat naturel d’une bête». Où est 
l’erreur ? Ou alors, où est le lien ? Devant nos yeux bien sûr. Car si le mot «éthique» semble 
provenir d’une même racine qui tantôt désigne la philosophie morale, tantôt l’habitat d’une 
bête, c’est que les deux vivent en bonne entente. L’éthique – la solidarité – c’est la niche 
écologique de l’animal humain. Politiquement, nous n’avons d’autre balise pour ne pas nous 
perdre, d’autre chemin pour assurer notre survie.  
 

          Francis  Martens 
_________________________________________________________________________________ 
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